Внимание! Сайт не гарантирует того, что представленный текст разрешён по возрасту. Не рекомендуется пользоваться сайтом, если вам меньше 18 лет.
" ... Он выкрикивает свой товар – балют, филиппинский специалитет, вареные утиные яйца с эмбрионом, у которого сформировались клюв и перья. Днем Горация печется о несчастной дурочке, видящей демонов в добрых и богатых католиках, прихожанах церкви, среди которых выслеживаемый враг Горации. У нее на руках дрожит в эпилептическом припадке юный трансвестит, оставшийся без дома и родных в чужом городе, как дурак, на таких каблуках... Горация, конспиративно меняющая имена, показана в ярком контрастном ритме «день-ночь». Большинство сцен снято на общем плане, но будто в эмоциональном 3D: у горя, ожидания, милосердия, ночи и дня — у всего есть объем. Статичные планы-эпизоды, в которые Диас ловит реальность, стали заметно короче. Это и понятно: едва ли не впервые Диас вместо новой попытки объять необъятное сосредоточился на одном персонаже и правде ее характера. Вместо олицетворения всей истории Филиппин – одна-единственная судьба, смиренный отказ подключать к пути героини всю филиппинскую реальность со всем ее горем, поэзией и правдой. Авторское смирение едва ли не равнозначно смирению героини фильма. Вместо типичных для Диаса 8 или 11 часов фильм длится всего 3 часа 50 минут, и что это в сравнении с 30 годами отсутствия, утраченным временем, которое нельзя наверстать, но можно, согласно Диасу, искупить. Главную роль исполнила заслуженный деятель филиппинских сериальных искусств и настоящий телевизионный магнат Чаро Сантос-Консио. Лав Диас относит действие фильма в 1997 год, когда Великобритания передала Китаю Гонконг, а в Калькутте умерла мать Тереза. И получает награду в год ее канонизации, совершенной 4 сентября. ... "
" ... Сбылась заветная мечта: я сижу за рулем Mercedes-Gelandewagen G500 AMG и жму на газ. Рычит мотор битурбо, стрелка дрожит на 5 000 оборотов, в динамиках играет «Гражданская оборона». Правда, машина закопана под землей, и я залез в нее через люк в крыше. Перед лобовым стеклом толща глины, наружу выведены две трубы, одна для забора воздуха для двигателя, вторая для выхлопных газов. Это «Закопанный Гелендваген», один из объектов ежегодного фестиваля лэнд-арта «Архстояние» в деревне Никола-Ленивец под Калугой, темой которого в 2016г. стало «Убежище». А что может быть надежнее в эпоху терроризма, войн и санкций, чем полувоенный «кубик», захороненный в блиндаже, под накатом из березовых бревен? Он глух, словно танк; он суров, словно зверь, вернувшийся в свою хтоническую стихию; он архетипичен, словно почвенный миф, словно орден «землелюбов» из сорокинского «Голубого сала». ... "
" ... Фремо доказывает, что Луи Люмьер: а) изобрел ремейки, б) создал жанр кинокомедии, сняв «Политого поливальщика», в) осознал после «Прибытия поезда» (который вопреки массовым заблуждениям далеко не первый фильм Люмьеров), что кино — еще и развлечение, г) создал понятие хроники – съемки наводнения в Лионе в 1896-м, д) сделал первый триллер, е) первые фильмы о детях, ж) понял, что кино – еще и сохранение воспоминаний, з) понял значение выбора места для установки сьемочной камеры – «синематографа»: место для камеры может быть лишь одно, все остальные – не те и губят фильм, и) придумал крупный план, который впоследствии разовьет Гриффит, к) изобрел комедию гротеска, л) придумал абстрактное кино, в котором главными были не люди, а, скажем, пар от разных механизмов, м) изобрел абстрактно юмористичесое кино, н) первым запечатлел связь кино и спорта, в том числе первым — кусочек футбольного матча, о) снял первые морские кадры – рыбаков в лодке, которые словно бы возникли из будущего, из неореалистической «Земля дрожит» Висконти и «Броненосца «Потемкин» Эйзенштейна, п) первым сделам фильм о японских боевых искусствах, кажущийся сценой из «Семи самураев» Куросавы, р) первым снял абсолютно статичный фильм о японских курильщиках, адресующий уже к другому классику будущего – Ясудзиро Одзу, с) первым изобразил смерть на экране (подставную) – гибель на дуэли. ... "