Внимание! Сайт не гарантирует того, что представленный текст разрешён по возрасту. Не рекомендуется пользоваться сайтом, если вам меньше 18 лет.
" ... «Он выглядит бесстрастным, как будто его ничто по-настоящему не волнует, - вспоминает переводчик. – Как будто он с трудом понимает, что происходит вокруг. Как будто его не очень заботят все эти люди. Как будто он утомлен… Он так долго был иконой, что не привык к тому, чтобы кто-то проникал в его мир. Он не привык к тому, чтобы что-то не контролировалось им полностью. Он изолирован, загнан в западню». ... "
" ... В XXI веке тело все еще остается социальным маркером: богатые женщины могут позволить себе дорогую качественную еду, а не дешевый фастфуд, и свободное время для сна, у них есть персональный тренер, косметолог, они ходят в солярий и ездят в жаркие страны в разгар зимы (загар теперь признак финансового достатка). Критерии «идеального тела» остались теми же: на первом месте — социальный статус, а вовсе не фертильность или здоровье. Возможно, люди путают причинно-следственную связь. Ведь это не фотомодель Твигги задала моду на худобу — она стала иконой, потому что пришло ее время. ... "
" ... В пригородных кварталах Пало-Альто стоит один особенный гараж. Это перестроенный сарай на одну машину, оформленный в том же стиле ранчо, что и главное здание, но стоящий обособленно. Непримечательная постройка с двойными зелеными дверями, запертыми на висячий замок. На строении табличка: «Место рождения Кремниевой долины». Этот гараж — точка, с которой берет начало первый в мире регион высоких технологий. Сама идея такого региона появилась в голове Фредерика Термана, стэнфордского профессора, который поощрял студентов открывать поблизости собственные фирмы по производству электроники вместо того, чтобы устраиваться в большие компании на востоке США. Первыми двумя студентами, последовавшими его совету, стали Уильям Хьюлетт и Дэвид Паккард: в 1938 году они разработали в этом гараже свой первый продукт — низкочастотный генератор. Вывеска гласит, что здание включено в Общенациональный реестр исторических мест. Как правило, подобные таблички украшают фасады красивых зданий с признанной архитектурной ценностью, сооружений, бросивших вызов ожиданиям и возможностям своей эпохи. В данном же случае гараж был признан памятником благодаря своему экономическому и творческому значению, а вовсе не заурядной скатной крыше и пропахшим мускусом деревянным перекрытиям. Гараж Хьюлетта и Паккарда стал иконой, которая вновь привлекла к себе внимание в конце 1990-х годов: тогда компания, известная главным образом своими технологиями печати, провела ребрендинг и стала называться HP. С инициативой рекламной кампании «Изобретай!» (Invent!) выступила генеральный директор Hewlett-Packard Карли Фиорина. Новое имя и новый облик — попытка вернуть себе лидирующую роль, проведя параллели с собственным радикальным прошлым. Фиорина наняла рекламное агентство Goodby Silverstein & Partners, чтобы отойти от имиджа производителя расходных материалов для офиса, оставшегося не у дел, и представить компанию как гиганта в области высокотехнологичных стартапов. Чтобы достичь этой цели, GS&P вернулась в гараж. До этого свои гаражные и панковские корни успешно капитализировал Apple, а образ Hewlett-Packard был нарочито корпоративным: гараж стал модным именно благодаря Стиву Джобсу, но HP присвоил этот нарратив себе — ретроспективно, задним числом. Это была мощная рекламная кампания. В ролике демонстрировался гараж HP, из-за закрытых дверей которого струился свет, а поверх шел текст «Правил гаража»: ... "
" ... Затем она занялась модой. Про нее часто говорят как о создателе первых в мире дизайнерских джинсов. Глория Вандербильт получила лицензию на свой бренд и в конце концов продала права на него индийскому конгломерату Murjani Corporation. В 1976 году ее фирменные синие джинсы сделали ее иконой моды. Они стали настолько популярны, что Андерсон Купер и его брат придумали игру: считали количество надписей Gloria на джинсах прохожих. У Глории Вандербильт были и другие модные линии, а также линия духов в партнерстве с L'Oreal. Позже она стала известна как художница, провела несколько выставок. ... "
" ... Они возьмут в руки «калаш» или полицейский «магнум» и с криком «Аллах, акбар!» пойдут мстить за гибель невинных соотечественников или единоверцев. Потому что быть героем, а еще круче — шахидом — не только сладко (ведь тебя ждут райские кущи), но и почетно, потому что мир кяфиров (неверных), которых ты убиваешь, уже содрогнулся от страха, увидев убийство российского посла, ставшее иконой культа и подражания. ... "