Внимание! Сайт не гарантирует того, что представленный текст разрешён по возрасту. Не рекомендуется пользоваться сайтом, если вам меньше 18 лет.
" ... Июльским днем 2012 года старинная подмосковная усадьба Архангельское была закрыта на спецобслуживание. Гостей развлекали актеры в гусарских мундирах, столы в белых шатрах ломились от изысканных закусок. Так основатели крупнейшего в стране продавца спортивных товаров «Спортмастер» с размахом отмечали двадцатилетие компании. В разгар праздника на сцену вышел пожилой немец и произнес трогательную речь. Старик познакомился с молодыми русскими предпринимателями в самом начале их пути. Теперь он даже со своеобразным удовольствием рассказывал, как эти русские давно обогнали по оборотам его собственный бизнес в Германии. ... "
" ... Самый быстрый человек на планете — Усейн Болт — пробежал 100 м за 9,63 с. То есть бежал со скоростью почти 38 миль в час — так на автомобиле не поездишь в большинстве жилых районов Лондона. Хотя многие участники церемонии закрытия Олимпиады и использовали всевозможные транспортные средства — от такси до грузовиков и платформ, — передвигались они куда медленнее, чем Болт даже не на олимпийской скорости. И все равно выдержать церемонию — местами провисающую, местами зажигательную, неловкую и трогательную, как школьная дискотека, — стоило. Как стоило пережить и саму Олимпиаду. Идея того, что это будут «Игры для всех» оказалась утопией, но каким-то образом вышло, что в той или иной степени в Олимпиаде поучаствовали все лондонцы — и это не был травмирующий опыт. ... "
" ... Свой первый мультфильм будущий оскаровский номинант Константин Бронзит (номинацию он получил в 2009-м за «Уборную историю — любовную историю», трогательную картину про любовь служащих вокзального туалета) снял, когда работал на студии «Леннаучфильм» завскладом: 1,5-минутная «Карусель», сделанная на списанных расходных материалах, так понравилась начальству, что ее тут же запустили в производство. Затем были учеба у Хитрука, работа на «Пилоте» у Татарского и на «Мельнице» в родном Питере — Бронзит снимал в основном смешные графические скетчи, например «Die Hard» — короткую пародию на «Крепкий орешек», в которой гэги сменяли друг друга со скоростью пулеметной очереди. В 1998-м он на год уехал во Францию, где сделал, пожалуй, свой лучший фильм — «На краю земли», получивший впоследствии не один десяток призов на фестивалях от Чикаго и Оттавы до Кракова и Загреба. В плоском пространстве, ограниченном прямоугольной рамкой, на вершине треугольной горы стоит дом, который постоянно качает то влево, то вправо (раскачивающийся на краю пропасти дом — цитата из «Золотой лихорадки» Чаплина, на фильмы которого Бронзит часто сбегал с уроков в кинотеатр Госфильмофонда на Васильевском острове). Сюжет строится как бесконечный поток гэгов, сцепленных друг с другом, как шестеренки в идеальном часовом механизме: вот огромная корова Машка вышла из дома, и он заваливается влево. Вот пролетавшая мимо ворона, зазевавшись, врезалась в трубу на крыше, и дом качнулся вправо, из него тут же выехали под горочку пес на цепи и старик Никодим на кровати, и ему на голову упала та самая ворона… Получился геометрически и ритмически совершенный мультфильм про смешную и грустную жизнь на самом краю, ту самую, которая качнется вправо, качнувшись влево, и, конечно, про неистребимую надежду на то, что жизнь начнется снова — даже после того, как тупая корова Машка столкнет дом рогами в пропасть, где он неожиданно обретет устойчивое равновесие. ... "