Внимание! Сайт не гарантирует того, что представленный текст разрешён по возрасту. Не рекомендуется пользоваться сайтом, если вам меньше 18 лет.
" ... Война за трубу ... "
" ... Каждый, кто мечтал стать гонщиком, обязательно знакомится с историей о детстве Михаэля Шумахера. Когда четырехлетний Михаэль увлекся гонками, его отец купил несколько картов и стал сдавать их в аренду на ближайшем картодроме. Так сын получил постоянный доступ к рулю и педалям, а скромный отец-строитель умудрился не вылететь в трубу. ... "
" ... Свой первый мультфильм будущий оскаровский номинант Константин Бронзит (номинацию он получил в 2009-м за «Уборную историю — любовную историю», трогательную картину про любовь служащих вокзального туалета) снял, когда работал на студии «Леннаучфильм» завскладом: 1,5-минутная «Карусель», сделанная на списанных расходных материалах, так понравилась начальству, что ее тут же запустили в производство. Затем были учеба у Хитрука, работа на «Пилоте» у Татарского и на «Мельнице» в родном Питере — Бронзит снимал в основном смешные графические скетчи, например «Die Hard» — короткую пародию на «Крепкий орешек», в которой гэги сменяли друг друга со скоростью пулеметной очереди. В 1998-м он на год уехал во Францию, где сделал, пожалуй, свой лучший фильм — «На краю земли», получивший впоследствии не один десяток призов на фестивалях от Чикаго и Оттавы до Кракова и Загреба. В плоском пространстве, ограниченном прямоугольной рамкой, на вершине треугольной горы стоит дом, который постоянно качает то влево, то вправо (раскачивающийся на краю пропасти дом — цитата из «Золотой лихорадки» Чаплина, на фильмы которого Бронзит часто сбегал с уроков в кинотеатр Госфильмофонда на Васильевском острове). Сюжет строится как бесконечный поток гэгов, сцепленных друг с другом, как шестеренки в идеальном часовом механизме: вот огромная корова Машка вышла из дома, и он заваливается влево. Вот пролетавшая мимо ворона, зазевавшись, врезалась в трубу на крыше, и дом качнулся вправо, из него тут же выехали под горочку пес на цепи и старик Никодим на кровати, и ему на голову упала та самая ворона… Получился геометрически и ритмически совершенный мультфильм про смешную и грустную жизнь на самом краю, ту самую, которая качнется вправо, качнувшись влево, и, конечно, про неистребимую надежду на то, что жизнь начнется снова — даже после того, как тупая корова Машка столкнет дом рогами в пропасть, где он неожиданно обретет устойчивое равновесие. ... "
" ... Там же, на ступенях церкви, Балабанов инсценировал собственную смерть, сыграв себя самого, со сломанной рукой и нелепым портфелем, молча завалившись набок. Подобно Сталкеру Тарковского, он провел своих героев через все мясорубки ада, но так и не вошел в заветную комнату. И если у Сталкера после Зоны была еще верная жена, и дочка-Мартышка, способная к чуду, и бетховенская «Ода к радости» за стуком колес, то у героев Балабанова не оставалось ничего: в лучшем случае их души со свистом вылетали в трубу разрушенной церкви посреди мертвой деревни: жутковатая метафора русского рая. ... "
" ... Финансовые консультанты предупреждали его, что $1 млн - слишком высокая цена за этот бизнес. Какое-то время Векснер позволял Реймонду работать под защитой The Limited. Его заместители поначалу закатывали глаза на то, как деньги утекали в трубу. Но после более тщательного анализа финансовой отчетности, они обнаружили, что единственным источником доходов Реймонда до продажи сети была прибыль от вторичного бизнеса по продаже товаров для взрослых по почте. Векснер уволил Реймонда и перевел магазины в Колумбус. (Следующая компания Реймонда обанкротилась в 1986 году, в 1993 году он развелся с женой, а чуть позже в этом же году он покончил с собой, спрыгнув с моста «Золотые ворота».) ... "