Внимание! Сайт не гарантирует того, что представленный текст разрешён по возрасту. Не рекомендуется пользоваться сайтом, если вам меньше 18 лет.
" ... Вспоминается, как мы репетировали этюды. Я распахиваю дверь, начинаю играть. А мне прилетает: «Нет, не верю!» Я захлопываю дверь, врываюсь снова. И опять: «Не верю!» Тогда я со злостью открываю окно, зачерпываю снег, умываю им лицо, краснею, снова врываюсь и слышу одобрительное: «Вот оно!» Я ненавидел моменты, когда мои этюды так прерывали, в такие моменты я думал, что уйду с курса, брошу учебу. Но я понял, что только так и можно научиться. И в этой изнуряющей борьбе с мастером можно выйти победителем, если выдать то, что ему нужно. На моих самых первых съемках в кино мне было безумно страшно. Я помню каждый свой шаг, помню все детали вокруг: какого цвета была земля, как меня практически за руку ввели в кадр. Но уже с первого дубля я влился в эту среду обитания и почувствовал себя комфортно. Преодоление на съемках — это делать то, что тебе страшно. Но я стараюсь побеждать свои страхи и показывать больше, чем планировал. ... "
" ... Переплетчиков даже записал в дневнике, что Остроухов «перестал выклянчивать этюды», только когда женился на Боткиной. Впрочем, числились за ним и благородные поступки, которые он особо не афишировал. Однажды, дело было еще до женитьбы, он решил пожертвовать галерее рисунок Федора Васильева, правда, на двух условиях: пометить, что это «дар такого-то» (что в галерее практиковалось), и, если Павлу Михайловичу случится приобрести более характерный рисунок художника, подаренный возвратить. Третьяков приехал засвидетельствовать благодарность за великодушный поступок, достойный подражания, лично. Несколько лет спустя, накануне передачи галереи городу, Павел Михайлович именно Остроухова попросит внимательно обойти с ним галерею и указать, какие вещи, по его мнению, безусловно лишние или нежелательные. Илья Семенович таковых отметит порядка, и Павел Михайлович изымет все до одной. ... "
" ... Случилось это сравнительно поздно, в середине 60-х годов. Хаммер купила себе 8-миллиметровую камеру и начала снимать маленькие этюды. Это была пора невероятного расцвета экспериментального андеграундного кино в Америке, когда работали многие большие художники — Брюс Коннер, Йонас Мекас, Стэн Брекидж и многие другие. Хаммер наблюдала за их работой и со временем решила делать кино сама. Момент захода Хаммер на территорию кино и начало творческого пути совпали с внутренним переосмыслением себя, своего тела и сексуальности. В тот момент она развелась, осознала свою ориентацию и позже заключила брак с адвокатом Флорри Берк, известной борьбой с современным рабством. Один из первых фильмов Хаммер — «I Was/I Am», как раз про вот эту смену идентичности — от замужней девушки к самоуверенной независимой раскованной женщине на мотоцикле. ... "